文 | 马陈兵
我是潮汕人。潮汕何处人？穿越到《给阿嬷的情书》的年代，对标叶淑柔的侨批地址“潮邑潮阳县溪头村”，本人是“潮阳县家美村”，蓝鸿春是“潮阳县内輋村”。中间省略的乡镇，依次为“胪岗”“成田”“西胪”。
成田，顾名思义，乃沧海冲积以成桑田。海沃天南，“中国电影之父”郑正秋、腾讯创始人马化腾，都是成田人。成田镇由大南山北麓余脉向练江平原舒展，于平畴远风中与胪岗镇溪头村阡陌相接。再往东北，渡练江，越和平、铜盂（蔡楚生故里）、峡山数镇，会碰上小北山——平原中部一条西北—东南走向的丘陵，小北山中部，一个椭圆形盆地把人接到西胪镇内輋村。翻过内輋，差不多就到榕江出海口与汕头内海湾牛田洋了。2003年潮阳撤县设区，西胪隶属潮阳区，胪岗划到潮南区，溪头村废，改名胪溪社区。
揭阳西淇三村网红桥。南方+拍客 林志鸿 摄
看过电影，我第一个疑问是：何等灵光或曰天机神启，让身兼编剧、导演的内輋村人蓝鸿春将郑木生的乡里设定为已成历史地名的溪头，且仅取其名？据了解，拍摄团队并未上这取景，扛标旗的淑柔与木生定情的“最溪头”长长石板桥，桥下流水，其名桶溪，在揭阳市榕城区登岗镇西淇村。
另一头，内輋村与胪岗镇有着人文地理层面的遥远因应。
潮汕平原地处山海之间。内輋创村于明代，属畲、汉融合村，輋者，畲也。
胪岗另具古老面相。明代嘉靖年间《潮州府志》载：“石塔寺，在卢冈，宋绍兴间创。”南宋淳熙八年（1181年），诗人杨万里带兵入潮州剿寇，回程走沿海驿道潮广下路，“从潮阳西行40里到胪岗，除夕夜宿石塔寺”，留诗一首（《潮汕史》，黄挺著，广东人民出版社2026年版，第一册第128页）。足证其时胪岗际海，“溪之头”或尚属海之裾。
那么，是“溪”，而不是“江”——流贯这爿山海之间小平原的韩、榕、练三江，对潮汕意味着什么？
“在中国的地图上，潮汕似乎是一个偏远的地区……海岸线是连接潮汕与东南亚地区的唯一通道，潮汕地区还有很多纵横交错的小河、小溪与人工运河，潮人称这些水道为‘溪’……”“许多村民都是沿溪而居，以便灌溉农作物。较大的乡村和集贸市镇，都是建于几个水流的交汇点，因为这样便利于水上运输。在现代公路建成之前，溪流和运河是当地居民的经济命脉和运输干线，是乡村之间势力范围的边界。‘溪’‘河’是乡村的天然地标，是对土地和水源控制的记号，也是自我身份认同的符号。”（《处境与视野：潮汕中外交流中的光影记忆》，李榭熙、周翠珊编著，北京三联书店2017年）
潮汕村镇亦喜拈“溪”微笑，以“溪”自名：溪头溪尾、涸溪大溪、溪东溪西、后溪溪南，胪溪新溪……众溪喧哗，水势如海。对绝大多数本土潮汕人来说，与童年记忆的光影紧密相连的，首先是平畴清溪，如影片中标旗队伍经过的石桥长溪，如叶淑柔七夕梦中走出寨门外听到的潺潺溪声。在潮汕子民日常经验中，江是弥散的溪，通过口音表征缘于水土的气质上细微的差异，在行政区域置撤频繁的时光中，锚定着大致县域。譬如木生、淑柔、南枝一开腔，“胶己人”就知道这仨属“食练江水的”，家乡不出潮阳、普宁；南枝之子谢泽生口音软糯，非食榕江则饮韩水，属揭阳、潮州一带（子未随母，小小硬伤），如是乡音，即过番畔出生的潮侨后代也应随各父母。涉洋而至的外来者视角与原住民的在地经验，在摇漾清溪上合二为一。至如淑柔读侨批的榕树下溪埠头，则潮汕乡村处处可见，何处而非水边溪头？
南方+拍客 黄伟旭 摄
潮汕地形，天高西北，地倾东南，山海之间，彳亍着几列低山丘陵，逶迤出无量溪涧，不难在小小平原上独自走完离开大陆的路程。运河亦多以溪命名，如三利溪、中离溪等。就连从凤凰山峡谷挣脱出来的千里韩江，亦在入海口被平原率性分成包括北溪、东溪、西溪在内的多道溪流入海。
如是，在潮汕人的生活经验与日常景观中，开门见溪，溪行入海，而风帆浪舶，回望是山：“暹罗在这头，唐山在那头，你在我心里头。”对出洋“过番”的潮汕人来说，“唐山”实亦视境化现。反之，在中国古代人文事迹或王朝史记中，与海相接，每为循河涉江翻山越岭才能完成的壮举，得靠帝王将相之力或高士的想象方能化现，如河伯见海若，秦皇魏武观沧海。一部《水经注》，江河收溪涧。北宋范宽的溪山九曲，于南宋马远笔下波磔冲折，郁怒以至明末清初陈洪绶《黄河巨津图》，虽成滔天之势，仍为岸所箍。“君住长江头”，好听，而再远不过长江尾。潮汕的“溪头”，草草杯盘，却一路向海，自此周流世界，无远弗届，而也消息潜通：“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻。”
如是，不用问导演，毋论人构天机，“溪头”天注定。溪，是潮汕叙事真正的源头。在由潮汕展开的南洋史诗中，溪声充盈，一趠汪洋，溪头生海眼，海月悬南洋。水德至善，溪海关系一经建立，溪的质地、海之忧伤与无常，就笼罩、贯通了这部潮汕方言电影的结构与言说。
（作者系历史学者、作家、艺术家）
专业在线配资炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
